Una mala noche

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante¹. El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. (…) Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará², de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios³ reemplaza perfectamente a los dedos. Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló prolijamente sobre sí misma, removióse⁴ aún un momento acomodándose y después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos. asentó la mandíbula⁵ inferior y esperó inmóvil. Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una inmensa sombra.

— Quisiera pasar cerca de la Casa, se dijo la yarará. Hace días que siento ruido, y es menester⁶ estar alerta...

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

(…) Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la presencia del Hombre. Mal asunto… Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que hubiera querido. Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas, el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la legua al enemigo⁷.

— ¡El Hombre! murmuró Lanceolada.

Y rápida como el rayo se arrolló en guardia.

Anaconda, Horacio Quiroga, escritor uruguayo, 1921

1. El calor sofocante: la chaleur étouffante. 2. Una yarará = un tipo de serpiente = una vívora. 3. Un ofidio = un reptil. 4. Removióse = se removió. 5. La mandíbula: la mâchoire. 6. Es menester = es necesario. 7. Un enemigo: un ennemi.